Opinión y Debate
Ciudadanización vs. discriminación

Denise Dresser Guerra*

“But you can’t be mexican”, exclaman mis compañeros del doctorado en la Universidad de Princeton. La frase me persigue por los pasillos, por el campus, en el aula de clase. La sentencia se acuesta conmigo en las noches y se despierta a mi lado en las mañanas. Va adonde yo voy. Día tras día; año tras año; década tras década. En las universidades, en los aeropuertos, en la oficina del dentista, en la cola de inmigración. Esa mexicana que se dice mexicana pero no puede serlo. Esa mexicana apócrifa. Esa güerita. A la que Fernando Solana bautizó como la “primera norteamericana nacida en México”. A la que Adolfo Aguilar Zínser se refirió como “esa analista mexicana de origen norteamericano” en una disputa que tuvimos en torno a la política exterior.

Me miro al espejo y pregunto “¿qué debo hacer para ser mexicana auténtica? ¿Cambiar mi nombre? ¿Añadir Eugenia después de Denise o Guerra después de Dresser? ¿Pintarme el pelo? ¿Ir por el mundo con el acta de nacimiento ovillada en la bolsa? ¿Cargar con el certificado de autenticidad? ¿Enarbolar los estudios de DNA? ¿Vestirme siempre en tricolor? ¿Colocarme un tatuaje sobre el hombro derecho que diga made in México?

Porque no como chile ni bebo tequila ni canto bien las rancheras ni conozco los corridos ni tengo la piel oscura ni bailo el jarabe tapatío ni tengo un ejército de primos ni me sé todas las estrofas del Himno Nacional. Porque no soy como se supone que son los mexicanos; ni dentro del país ni fuera de él. Mi abuelo mexicano me llamaba gringuita y güerita creyendo que tenía razón. Pero se equivocaba. Siempre me ha gustado ser mexicana.

Porque fui concebida en México, nacida en México, hecha en México. Pero mi nombre me traiciona. Mi apellido me sabotea, frente a mi propio país y frente a los otros.

Este país nuestro en el cual todo es normal. Rutinario. Parte del paisaje. La violencia cotidiana en Ciudad Juárez y las muertas que causa. La impunidad rampante y los cadáveres que permite. La caricatura de “Memín Pinguín” y las defensas hipernacionalistas que engendra. La discriminación hacia los que son diferentes y el recelo oculto que revela. Todos los días, a todas las horas, en todos los lugares: los ojos cerrados. Cerrados frente a miles de mujeres acechadas, hombres perseguidos, mexicanos maltratados. Mexicanos que se matan los unos a los otros, que se burlan los unos a los otros, que se discriminan entre sí pensando que eso es normal.

Pensando que así es la vida. Que así es el país. Que la discriminación y la xenofobia y la homofobia y el racismo y el sexismo no son motivos de alarma. Que no son problemas profundos que requieren soluciones urgentes. Que la sociedad sólo enfrenta divisiones de clase mas no de raza o de género o de preferencia sexual. Que México no es Estados Unidos, ese país que los historiadores mexicanos describen como “históricamente excluyente y cargado de racismo”. Que México no tiene porqué ser sensible a las denominaciones raciales o de género porque nunca ha sido un país racista. Nunca ha sido un país excluyente. Nunca ha sido un país intolerante. Nunca ha sido un país discriminatorio. Dicen aquellos que se erigen en defensores de la caricatura de un hombre negro y lo que representa. Dicen aquellos que ignoran los códigos de conducta —aceptados y compartidos— del lugar que habitan. Porque esos argumentos ignoran a millones de mexicanos forzados a vivir a la intemperie. Sin la protección de la ley. Sin el paraguas de la igualdad. Sin el cobertor de la ciudadanía. Sin el arropo de los derechos civiles. Hostigados por depredadores sexuales, mutilados por secuestradores, asaltados por hombres abusivos, asesinados por su género o su edad o su etnia. Millones de mujeres que viven la violencia y millones de indígenas que padecen la discriminación. Miles de homosexuales que enfrentan la homofobia y miles de discapacitados que sufren el rechazo. Cifra tras cifra, dato tras dato, expediente tras expediente: allí está la realidad de un país violento, de un país asustado, de un país intolerante, de un país discriminador.

Un país donde más de 600 personas han muerto en la frontera durante el último año. Donde la violencia se ha adueñado de las calles y las conciencias. Donde las leyes son parte del problema y no su solución. Donde pararse en un alto después de la medianoche produce temor. Donde millones viven mirando de reojo, cuidándose las espaldas. Donde, según lo revela la Encuesta Nacional sobre la Discriminación, 48.4 por ciento de la población no permitiría que en su casa vivieran homosexuales. Donde 42.1 no permitiría que vivieran extranjeros. Donde 38.3 por ciento rechaza a las personas con ideas diferentes a las suyas. Donde muchos mexicanos temen a los otros por su raza o su color de piel. Donde todo esto es percibido como normal.

La normalidad cotidiana de los asesinatos y los secuestros y la muertas de Juárez. La rutina recalcitrante de los cadáveres encontrados y los policías ajusticiados. El miedo compartido de quienes caminan en las calles de Nuevo Laredo, Ciudad Juárez y Atenco. La noción apoyada por uno de cada cinco mexicanos a quienes les parece natural que a las mujeres se les prohiban más cosas que a los hombres. La experiencia común de la violencia familiar. Los ojos cerrados frente a la pobreza desgarradora. El uso extendido de expresiones derogatorias como indio y naco y vieja y gata y nahual. El odio en las calles y en las casas. Los puños alzados, las pistolas desenfundadas, las miradas esquivas.

Pero esta realidad no agravia lo suficiente. No indigna lo suficiente. No produce los cambios necesarios y las reformas imprescindibles. Porque México vive la anormalidad como algo normal. Porque las mayorías complacientes ignoran a las minorías marginadas. Porque la peor violencia la padecen los pobres. Porque las mujeres son vistas como ciudadanas de segunda categoría. Porque los indígenas son ignorados hasta que se rebelan. Porque México se cubre los ojos con la máscara de los mitos. Esos mitos fundacionales; esos mitos definitorios. El mito del país mestizo, incluyente, tolerante. El mito del país que es clasista más no racista. El mito del país que abolió la esclavitud y, con ello, eliminó la discriminación. El mito de un país que le abrió la puerta a los extranjeros y los abraza hasta que se descubra que el apellido Wornat es extranjero. El mito del país con instituciones sólidas que vigilan el interés público.

Esas ficciones indispensables, esas ideas aceptadas: el mestizaje civilizador, la violencia redentora, el indio noble, la mujer como Madre Patria de largo cabello negro, la revolución institucionalizada, el pasado glorioso. Esas medias verdades que son como bálsamo, como ungüento. La realidad aceptable. La realidad normal. La realidad de un país que no quiere confrontarla. Que se precia de sus buenos modales y su gentileza. Donde nadie nunca dice no. Donde todos se besan en la mejilla y se apuñalan en la espalda. Donde el Presidente declara que fue malentendido cuando se refirió a los negros como lo hizo. Donde a las mujeres aprehendidas en Atenco se les exige que presenten pruebas sobre su propia violación. Donde nadie nunca se declara homofóbico o racista o machista o discriminador o en favor de la violencia. Donde muchos, por acción u omisión, lo son y lo están.

Y el pequeño escándalo desatado por “Memín Pinguín” lo revela. La intelligentsia mexicana se levanta embravecida a defender el honor nacional. A defender a la Patria frente a una nueva agresión estadounidense. A decir que México no es racista contra los negros y nunca lo ha sido. A explicar que hoy no hay negros precisamente porque se mezclaron tan bien; porque fueron tan aceptados, tan queridos, tan elogiados. Y por eso se les conmemora con una caricatura. Con un dibujo divertido que, según dicen, de ninguna manera refuerza los estereotipos negativos que los negros han peleado tanto por combatir. Con un timbre que, según argumentan, no tiene nada de ofensivo. Nada de antidemocrático. Nada de anormal. El calificativo negrito —suponen— es tan inofensivo como güerita o prietita o gringuita.

Pero ese es el problema. La normalidad en México es la anormalidad en otras partes. En otros países verdaderamente multiculturales, con políticas públicas que también lo son. En otros sistemas políticos que promueven los derechos y la dignidad de sus minorías. En otras sociedades con estándares de corrección política que en México parecen risibles, pero tienen razón de ser. En países que utilizan instrumentos jurídicos de no discriminación como los que se presentan aquí hoy. Las reglas —escritas y no escritas— que protegen a los negros y a las mujeres y a los homosexuales y a los indígenas y a los discapacitados tienen razón de existir.

Están allí, contenidas en los volúmenes que hoy se presentan, para asegurar todos los derechos para todos. Para prevenir las burlas y los albures y los linchamientos y la violencia y las alusiones a la analista de origen norteamericano. Para crear un país de ciudadanos iguales frente a la ley, al margen de la edad, el género, el grosor de sus labios, el color de su piel, el origen de sus padres, el camino andado.

En México todavía es posible reírse de la fisonomía de los negros; todavía es posible burlarse de la forma de hablar de los indios; todavía es posible clasificar a las mujeres en güeras o prietas; todavía es posible descalificar a personas por su nacionalidad; todavía es posible despedir de un trabajo a empleadas embarazadas; todavía es posible discriminar a los discapacitados; todavía es posible matar a una mujer sin recibir un castigo por ello. Todavía es posible. Todavía es permisible. Todavía es justificable. Se vale. Por la historia o por la tradición o por la cultura o por el ánimo de hacer reir o por la excepcionalidad. Como “Memín Pinguín” no hay dos; es una creación específicamente mexicana y debe ser apreciada como tal, reiteran. Como México no hay dos, dicen.

Como México no hay dos; ése país donde las mujeres —en muchos ámbitos, en muchos rubros, en muchos espacios— siguen siendo ciudadanas de segunda, cotos conquistables, cotos sacrificables. Y, por ello, muchas niñas son obligadas a abandonar la escuela para ocuparse del trabajo doméstico. Por ello, las mujeres adultas ganan menos aunque trabajen igual o más. Aunque son un componente creciente de la fuerza de trabajo, su género las agarra de la nuca. Aunque trabajan cada vez más fuera de casa, lo que tienen que hacer dentro de ella constriñe su acción. Aunque encuentran empleo en el sector maquilador, su salario suele ser menor al de los hombres sentados a su lado.

Muchos mexicanos dicen que la democracia ya llegó, ya está aquí, se vive y se siente, se respira y se admira. Pero México sigue siendo una democracia incompleta para sus mujeres. Sigue siendo un país de mujeres pobres, de mujeres analfabetas, de mujeres subempleadas, de mujeres sin representación política real, de mujeres violadas, de mujeres golpeadas, de mujeres discriminadas, de mujeres sin la capacidad de decidir sobre sus propios cuerpos. Sigue siendo un país donde el acoso sexual sólo es penalizado en 10 estados.

Un país sentado en la banca. En las gradas. Contemplando lo que le sucede a sus mujeres, día tras día, año tras año, década tras década. En las casas y en las calles. En las oficinas y en las fábricas. En Ciudad Juárez y en el Estado de México. En la mirada lasciva que el Senador Manuel Bartlett posa sobre la parte posterior de una edecán. En las decisiones increíbles de la Suprema Corte que lo avalan, como la exoneración de un Magistrado acusado de acoso sexual.

Porque es tan común. Porque es tan normal. Porque es tan poco grave. Pensar que las mujeres son algo —no alguien— que puede ser usado y humillado. Algo que puede ser acariciado a tientas en el Metro y golpeado en la casa. Algo que puede ser acosado en las oficinas de un Magistrado y no recibir sanción por ello. Algo que se lo buscó por usar la falda tan arriba y el escote tan abajo. Algo que disfruta —aunque lo niegue— cuando su jefe le pregunta “¿de qué lado de la cama le gusta acostarse?”. Un objeto sin derechos esenciales que la ley no necesita proteger. Como en tiempos cavernícolas y tiempos prehispánicos y tiempos autoritarios y tiempos democráticos. Todos los tiempos son buenos para maltratar o discriminar a una mujer en México. Todos los tiempos son buenos para evadir un castigo por hacerlo.

Todos los días en México alguien acosa sexualmente a una mujer. Alguien golpea a una mujer. Alguien viola a una mujer. Alguien deja de educar a una mujer. Alguien discrimina a una mujer. Y todos los días, millones de mexicanos permiten que eso ocurra. Permanecen sentados, presenciando a los políticos y sus evasiones, a los Jueces y sus justificaciones, a la Suprema Corte y sus claudicaciones. Mirando por medio de sus lentes oscuros como si sólo fueran espectadores de algún tipo de deporte nacional. Cuidando su propia vida sin querer involucrarse. Sin participar. Sin exigir. Cómplices voluntarios.

Hoy, la mirada del país está puesta en los políticos. En los partidos. En los abusos que ambos cometen. En la baja calidad de la democracia mexicana y cómo mejorarla. Pero esa agenda pendiente trasciende a los hombres y a sus pequeños pleitos. Abarca más que las reglas del juego electoral y su transformación. Incluye más que las reglas del financiamiento público y su reconsideración. Trasciende a lo que ocurra el dos de julio. La profundización de la democracia mexicana también pasa por la reconfiguración del mapa mental de su población. Ese mapa mental que le asigna a las mujeres de México un lugar inferior. Una nota de pie de página. Un apéndice.

La evolución de la democracia mexicana tiene que ver con las expectativas que los padres mexicanos tienen de sus hijas. Tiene que ver con la manera en la cual los ciudadanos del país se tratan unos a otros, independientemente de su género. Tiene que ver con una forma de pensar. Con una forma de participar, de bajar de las gradas y ayudar. De denunciar el acoso sexual y exigir su penalización. De fustigar la violencia contra las mujeres y demandar su erradicación. De decir que un golpe a una es un golpe a todas. De educar a una niña para que sepa que puede ser Presidente de México aunque, ojalá aspire a algo mejor. De pensar que las mujeres son ciudadanas y deben ser tratadas como tales. De construir una verdadera República donde los hombres tienen sus derechos y nada más. Donde las mujeres tienen sus derechos y nada menos.

Y uno de ellos es el derecho de decir que lo aceptable es inaceptable. El derecho de convertirse en lo que se es, como diría Rosario Castellanos. Una persona que se elige a sí misma. Que derriba las paredes de su celda. Que niega lo convencional. Que estremece los cimientos de lo establecido. Que hoy tiene a su alcance instrumentos jurídicos contra la no discriminación y ojalá aprenda a usarlos. Que alza la voz contra el país de espectadores. Que logra la realización de lo auténtico. Mujer y cerebro. Mujer y corazón. Mujer y madre. Mujer y esposa. Mujer y profesionista. Mujer y ciudadana. Mujer y ser humano. Mujer y mexicana, aunque tenga nombre extranjero.

* Doctora en Ciencia Política por la Universidad de Princeton y Consejera de la Comisión de Derechos Humanos del Distrito Federal (CDHDF).